1968年墨西哥奥运上，获得金牌跟铜牌的黑人选手，戴着黑色手套，低着头高举拳头。这个看似无害的举动，从此影响台上三人的命运，因为这是美国黑人民权运动著名的举手礼，象征对黑人权利致敬。但为何会牵扯到一旁的银牌得主呢？这名的白人选手虽然没有举手，但背后还有个更暖心的故事。
两位黑人选手，来自美国圣荷西州立大学的学生，分别是金牌得主史密斯（Tommie Smith），和铜牌得主卡洛斯（John Carlos），他们不只是田径国家代表，更是奥林匹克人权计划的成员。奥林匹克人权计划是由部分运动员组成，旨为美国黑人长期受到的不平等待遇争取权益。
两人向媒体表示，他们举手是为了向全世界宣告，美国国歌中的“自由”，只有白人才有资格享有。然而，即使史密斯才在几分钟前破了他生涯第九个世界纪录，还是被大会无情地禁赛，中止所有赛程，并驱逐出选手村。这个“举手礼”，等于对两人的田径生涯，判了死刑。
回过头来，说说旁边这位来自澳洲的白人选手-诺曼（Peter Norman），他并不如照片呈现的沉默，仔细看，会发现他身上同样也配戴着象征公平与正义的奥运勋章。镜头背后的他，是这次“举手礼”最大的推手，他甚至为此付出惨痛的代价。
卡洛斯说，当比赛结束，三人短暂聚在一块时，他永远不会忘记诺曼对他们说的一句话：“我会支持你们，站在你们这边。”诺曼望向他们的眼神，那样清澈而坚定，丝毫看不到一般白人对黑人的害怕、疏离或厌恶。
颁奖典礼前，史密斯和卡洛斯决定在身上配戴一枚支持人权运动的勋章。诺曼看到了，主动走向他们并询问：“我相信你们所相信的事，你们有没有另一枚勋章可以给我？”他指着两人身上的勋章接着说：“让我也能在场支持你们。”
拿到勋章的诺曼，接下来做出更出乎意料的事，他给了两人一人一只黑手套，促成这次“举手礼”的历史事迹。一名赢得银牌的澳洲白人，本可默默旁观，享受战绩与众人欢呼，却愿意以行动支持他们，这让史密斯和卡洛斯受到莫大的感动与鼓励。
然而，诺曼为自己的勇气付出了不少代价。诺曼声援黑人的举动传回澳洲，当他回到家乡后，立刻遭到政府与全国人民封杀。这个澳洲史上跑最快的男人，也是世界上第二快的男人，再也无法参加奥运活动。
诺曼离开了运动员生涯，换了无数的工作，做过体育老师甚至屠夫，但依然逃离不了白人社会为他与家人贴上的标签，遭受各种舆论霸凌，甚至曾在信箱中收到匿名死亡威胁。
曾经有人向诺曼表示，可以快速让他脱离这种困境，条件是为自己犯下的“错误”道歉，与史密斯和卡洛斯切割关系。但是诺曼拒绝了，在这样窘迫的状态下，他依然坚持那日捍卫人权，始终是对的选择。走头无路的诺曼，长久陷入酗酒和忧郁，在2006年死于心脏病发之前，没有再受到任何采纳与关注。在诺曼的葬礼上，史密斯和卡洛斯前来为他抬棺。卡洛斯伤心地说：“那天之后，诺曼一直都独自承受着。”
一直到诺曼过世6年后，澳洲奥运委员会才公开向诺曼致歉，承认了诺曼非凡的运动成就，对于取消诺曼的奥运资格与封杀各项运动赛事感到抱歉，并感念他为种族平等做出卓越贡献与付出。
圣荷西州立大学校园一处，竖立着模拟当时颁奖仪式的雕像，卡洛斯和史密斯成了捍卫种族平等的英雄。如果你仔细看，会发现第二名的位子是空的，除了诺曼不是校友这个原因之外，似乎还象征着历史性那一刻背后，诺曼的低调与谦虚，还有刻意被历史抹除的无奈。即使50年后的今天，再看看那个空下来的位子，依旧是很少人能填补的高位。
