生活在这个时代，我们仿佛逃不出莫测变幻的手掌心。变化让人这么痛苦气馁，为了自我安慰，我们便告诉自己：当代生活特征就是接连不断的变化，正是这种不稳定，让世界变得比以往更复杂。过去十年来，气候变迁、物价通膨，以及政治豪夺的速度与规模，引发了连我们这些长寿之人都没见过的严重动荡。但我们还真的没有那种底气，没有那种把握，敢说眼前的变化比过去更剧烈，毕竟我们的前人可是经历过连生存条件都被剥夺，平安度日的尊严都被否定的时代。本书要讲述 1640 年代早期的中国，就是一段这样的时代——大规模气候寒化、疫情与军事入侵，夺走数以百万计的人命。
发生在 1640 年代初期的寒冷化，其实是所谓的“小冰期”（又称小冰河时期），也就是全球长期低温的阶段。一开始，气候历史学家根据欧洲的资料，把小冰期的起点订在 1580 年代，此时欧洲的天气突然变冷起来（中国亦然）。目前，学界普遍同意这段寒冷时期始于十四世纪。到了 1630 年代晚期，小冰期开始进入更寒冷的阶段，也就是所谓的“蒙德极小期”——这个名称是为了纪念天文学家蒙德夫妇安妮与瓦尔特，他们假设地球降温与太阳黑子活动的减少有关，并且把这一期间标定在 1645 年至 1715 年间。
肉眼可观察到的太阳黑子。图/wikimedia
这次的气温下降，促成了国号“大明国”的朱氏王朝崩溃（国祚 1368 年至 1644 年）。在此之前，明朝原已在小冰期中存续将近三个世纪，而且展现了高度的稳定与耐久。虽然摧毁大明国的辣手不只是气候，但如果不去考虑气候，不去考虑人们如何因应气候，就无从解释大明国的灭亡。明朝对气候做出回应，但在 1630 年代与 1640 年代的气温大幅下降期间，这些回应举措仍不足以应付环境变迁。研究明朝的人都很清楚，朝政纷乱与军事冲突，导致明朝最后一位皇帝在一六四四年自缢，随后清军入关。但这不是我在这本书里要讲的故事。我反而会把明朝的灭亡，看成长达两世纪一连串生计危机的落幕时刻——这一次次危机把明朝老百姓推向混乱，他们只能告诉自己这是天谴。我基本上会把主导明末叙事的政治事件、派系宿怨，以及来自境外的武装入侵摆到一边，改用不同的方式谈历史，把焦点转向因为太过稀松平常、结果大家反而视而不见的资料，也就是物价。
大家之所以关注物价，是为了知道该买或卖什么，知道该何时何地做买卖，有时候则只是为了记录收支。少数人甚至把物价写进日记、信件与报告，历史学家就在里面大海捞针。
时人因为类似的目的而公布实际花费与价格，也因此留下了卷帙浩繁的明代物价资料，但这些资料很琐碎、不连贯，也很难整理为统计数字。物价看似铁铮铮的事实，是可靠的数据，所以一开始才会有吸引力，但数据之琐碎却与此背道而驰。
纪录明朝税收和徭役而正式编制的土地登记册——鱼鳞图册。图/wikimedia
经济史家汉弥尔敦（Earl Hamilton）在 1944 年表示，物价是“既有且连续不断的客观经济资料中历史最悠久的”，而他这么说的根据，是欧洲现存的大量物价纪录。汉弥尔敦对于自己在欧洲文献中找到的价格很有信心，他相信不只可以藉此来追踪物价的变化，还可以改写现代早期世界的历史叙事。就揭开历史的变迁而言，他的自信不无道理，但每一组物价资料都有其模煳之处。有些物价也许符合汉弥尔敦的标准，不过读者还是会发现物价鲜少如表面上那么扎实。
以明代的水桶价格为例：1577 年，北京一位官员纪录自己任职的官署以三分银一只的价格购买水桶。所以明代的水桶就是这个价格吗?也许吧，但水桶也不是全部都长一样。某种水桶在此时此地的价格，不见得跟彼时彼地一样。接着的问题是价格本身。他的官署是付了三分银，但这个价格有没有额外加价?有没有打折?付钱时是用白银支付，还是铜钱支付?假如用铜钱，那兑换率为何?
我问这些问题，不是为了动摇物价史的可行度，纯粹只是想点出：就算某某说自己在特定时地支付了具体价格，东西也不见得就是这个价。假如我们去看十五年前浙江内陆某县官的纪录，会发现他买的水桶要四分银。所以说过了十五年，水桶就降价了吗?不太可能。还是说乡下价格比城市高?也不太可能。会不会是北京官署买的水桶比外省乡下官署更多，量多可以打折呢?说不定，毕竟相较于县城衙门，北京官署要为更多机构供应水桶。还是说，北京卖的水桶比浙江卖的水桶小，更廉价，做工也更差?这我们不得而知。我们顶多只能推论，明代在十六世纪时，水桶的价格介于三分与四分银之间。
明代物价资料传世者多半不是源于“自由市场”，而是来自地方政府为了制定预算、纪录帐目而保存的行政档案。官员理应按照市场价格进行买卖，但他们买水桶的那天到底有没有守规矩，我们就不得而知。就明代中国来说，我们能取得的大部分物价数据，都是来自于“政府”与“经济”交会时的记录。
事实上，过去的人之所以把价格写下来，通常不是因为把价格视为纯粹的资料，而是出于价格之间的关联。我在本书里讲述的历史，与其说是聚焦于明代经济，不如说是试图理解明代社会。物价资料之所以如此珍贵，就是因为这种关联性。
我偶尔会沉浸在精采的故事里，但我这么做是为了突显这个事实：明代文人写物价，不只是为了标举物品花费，更是要呈现这花费就他们所知到底合不合理，以及物价如何形塑维系人们的社会关系。
