《99% Invisible》是由Roman Mars主持的一档介绍设计、建筑和发明的节目。在每一个设计方案背后，都有一个精彩绝伦的故事，讲述着其中的“白日梦”和疯狂设计的由来。这个节目探索了激发人们创造新事物的动力所在，以及这些发明如何影响着世界。
10. “负鼠比利”
时光倒回至1902年，西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）在密西西比州狩猎。最终他的向导发现一只黑熊，把它敲晕然后绑在树上，请罗斯福将其射杀。但是当老罗斯福看到这只可怜的动物，他不忍心扣下扳机。
这头熊又老又瘦，于是老罗斯福让手下割断了它的喉咙，结束了它的生命。但是这部分故事并没有完整地流传。反而每个人都听说了罗斯福是如何怜悯一只森林动物。 这个故事被一幅结合当时政治状况的漫画推广开来，画的就是一只可爱的熊的造型。从那之后，有人就受到启发，将泰迪熊打造成了今天众所周知的经典玩具。
但是泰迪熊并不是20世纪初唯一的动物造型玩具。在节目中还有一段小故事，Roman Mars和作家Jon Mooallem一起讲述了“比利负鼠”的故事——这是另外一个没能赢得美国小朋友喜爱的玩具。
泰迪熊玩具成功流行起来之后，玩具制造商迫不及待地想要在下一次的宠物玩具潮流中大赚一笔。他们也想把新产品和一位美国总统扯上关系，显而易见，候任总统威 廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）是不二的人选。在1909年，亚特兰大商会为大腹便便的政治家们举办了一次有趣的宴会，用的是纯正的南方菜招待。
其中主菜就是负鼠和土豆——主要就是烤负鼠，上边是一层烤甜土豆。当塔夫脱在大快朵颐的时候，商会的人给了塔夫脱一个惊喜——推出了他们自己的宠物玩具。他们给它起名“负鼠比利”，每个人都理所当然地认为这个小家伙将席卷整个城市。
实际上，人们还印发负鼠比利的海报，并且做成徽章。甚至还有人给这个小家伙写了一首朗朗上口的曲子。虽然做了诸多公关努力，但是这个宠物玩具却没有取得成功。负鼠比利失败了，而泰迪熊却占领了市场。
为什么两种玩具有截然相反的结果呢？好吧，就像Jon Mooallem说的，一切源头都在于开始的故事。罗斯福展示了他的同情心，而且这个故事激发了所有人。而塔夫脱，他只是吃了很多负鼠肉。起不到同等的情绪煽动作用。而且，还有一个人们排斥塔夫脱玩具的原因。Roman Mars一语道破，”负鼠太丑了，没有人会喜欢它的。“
9. “长条盒子”
1985年，Tipper Gore成立了父母音乐资源中心，一个大到可以对音乐进行审查的委员会。他们是一个为黑人和白人父母坚持不懈咨询负责的团体。正是由于他们的努力，这个团体开始对音乐进行审查。法官甚至可以禁止嘻哈歌手在他的管辖区内演奏。
这种欺凌的行为没有被音乐产业所接受，尤其是没有被维京唱片公司的高管Jeff Ayeroff所接受。他认为政治家之所以有权利干涉音乐，是因为年轻人没有投票权。所以Ayeroff发起了摇滚投票（Rock the Vote），一个给予年轻人投票机会，一个可以挑战预先审查的政府官员的组织。
华纳兄弟公司的Jeff Gold也是摇滚投票中的一员，但他有另一个问题。当CD首次发布时，音乐商店没有合适的架子摆放这些CD。因此音乐界发明了长条纸板箱，一个可以盛放CD和光盘盒的纸盒，使其用于售卖碟片时更容易存放。然而，一旦你买了CD，长条纸盒就会被扔进垃圾桶。许多音乐家发现这是一种浪费而且对环境是有害的。
这其中有一支叫REM的乐队，他们不希望自己的专辑《Out of Time》在一个长盒子中发行。据《99% Invisible》制作人惠特尼·琼斯说，Ayeroff和Gold想出了一个巧妙的办法，将《Out of Time》变成了美国历史上“最重要的政治专辑”。在“长条纸盒”上， Jone和Roman Mars讨论了它如何改变美国的选举现状。
这个想法很简单。在每个长条纸盒背面都有一则支持即将颁布的汽车驾照选民法案的请愿书，该法案允许孩子们在DMV上注册，因而他们更加容易投票。歌迷们购买《Out of Time》之后，只需要把背面撕下来然后签上自己的名字，把请愿书寄给国会就可以了。
REM很喜欢这个计划。 1991年3月，国会办公室遭到了纸板请愿书攻击。政府官员注意到了这一点，汽车驾照选民法案获得通过。诚然，乔治·赫伯特·沃克·布什否决了该法案。但是，当比尔.克林顿当选之后，他签署了这项法律。
从那时起，超过150万人登记在DMV投票，这一切都要感谢REM。讽刺的是， Al Gore是克林顿的竞选搭档和所有这一切的发起人——Tipper的丈夫。
8.整洁的列车
过去，纽约市（New York City）是“涂鸦布满地铁”的代名词，列车经常抛锚。仅在1981年，发生1800起地铁车厢火灾。原因是大都会运输署（ MetropolitanTransport Authority，MTA）被迫削减预算。
可笑的是，他们削减如维护员和定期检查等必要开支。一些少年团伙混进来，这也难怪一些人把这个地下区域称作“但丁的地狱”。
20世纪70年代，纽约政界人士认为，如果他们清除这些涂鸦，将会向纽约民众发出强烈信息。一位市长建造了列车周围的铁丝网栅栏并带来凶恶的警犬。然而，破坏者轻易地剪开通道并解决了那些狗。
另外计划将所有列车涂成白色来掩盖涂鸦。当然，这只是让艺术家们重新开始。不久，所谓的“伟大的白色舰队”（GreatWhite Fleet）布满了新标签。
最后，纽约求助于大卫·冈恩（David Gunn），运输界的怀特·厄普（Wyatt Earp）。他曾在全国整顿混乱的地铁系统。但是，冈恩甚至不愿在运输界的墓碑（Tombstone of transportation）–纽约任职。他认为这是“自杀的任务”。幸运的是，他母亲说服他接受这份工作。
在“整洁的列车”中，记者安·赫伯曼（AnnHeppermann）和无处不在的罗曼·马尔斯（RomanMars）研究冈恩如何推行整洁列车计划 （Clean Train Program），对涂鸦采取零容忍制度。如果破坏者炸毁火车车厢，即使在高峰时间也会立即切断线路。只有清理了涂鸦，列车才会返回服务。冈恩也说服了市 政府给大都会运输署的维护员和管理者投入更多资金，来修复东倒西歪的车辆。
由于冈恩的政策，1989年5月12日大苹果（Big Apple）– 纽约正式成功击败清理了涂鸦。当然，整洁列车计划已经将纽约市地铁变成涂鸦艺术家的圣杯（Holy Grail）。今天，如果你炸毁列车，就会面临拘留和巨额罚款。但是许多人从世界各地来到该城市，愿意冒着处罚的风险在纽约列车上做标记，这是一大问题。 一旦当局发现涂鸦，他们就将列车下线，所以没人能欣赏到艺术家的作品。
但这就是Instagram的意义。
7.宝塔和龙门
曾经，旧金山（San Franscisco）的唐人街（Chinatown）看上去酷似它其余的地方：无任何奇异炫耀的老式砖楼。那么是什么激发了华人把他们的邻居变成亚洲的仙境？
根据《99％隐形》广播节目（99% Invisible），那都是由于自我保护。20世纪初，中国移民面对无数的迫害，造就了唐人街。
当白人腾出他们的老家，华人搬了进去。但是，一旦移民到这小区安顿下来，白人就不会让他们离开。因此，在某种程度上，唐人街就像一个监狱。但它也是一个避难所。如果华人留在他们的街区，是相对安全的。
1906年，一场7.8级的地震引发大火将唐人街夷为平地，这一切都改变了。由于唐人街位于黄金地段，那些老建筑消失了，城市规划者要将移民搬到邻接屠宰场的郊区。
但华人进行回击。由于旧金山是中美贸易的重要港口，当地几家中国企业领袖扬言如果他们被赶出自己的小区，他们就要搬到独立的城市。因此，政府官员允许中国人留在原地。
当时聘请建筑设计师看天礼（Look Tin Eli）来重建小区。但是，不同于像以前的维多利亚时代建筑风格的房子，他添加了独特的亚洲装饰。他在建筑物顶部造塔并给结构添加中国动物来营造东方的感觉。
当然，这种新建筑大约对华人来说是幸运的。这一切只是作秀。多年来，中国移民因为他们是“外地人”而被鄙视。有报道称，他们居住在地下，许多人认为，唐人街是鸦片和卖淫的温床。
明知白人的旧金山会继续将他们的中国邻居看作怪异的，看田礼决定突出小区的“亚洲风格”，但在经过弱化成西方友好的方式。他创造了一个游乐园来消除白人的敌意并把他们争取过来。在某种程度上，它做到了。
游客和资金开始流入唐人街，同时许多报刊发表了关于移民社区的正面报道。这并不是说，唐人街战胜了种族主义，但它确实在陌生的国度给华人社区一个额外的保护层。
6.“视觉艾滋病”
当人们想起20世纪80年代，他们会想到里根经济政策，鲁比克方块（魔方），与那个时代可怜的时尚。而让人悲伤的是，他们也会记起艾滋病的到来。的确，越来越多的人在这个世界上正遭受着这种疾病的折磨。但在八零年代早期，人们不敢公开议论，研究也没有什么进展。在此期间，人们只能在恐慌中慢慢死去。
但一切因装备着剪刀和红丝带的艺术家们改变了。
在“视觉艾滋病”组织中，红丝带的一个制作者奥德利·奎恩（Audrey Quinn）讲述了“视觉艾滋病”的由来——一个在纽约集结起的艺术家队伍（1991年，以纽约画家帕特里克和摄影家艾伦为首的15名艺术家成立的组织，希望创造一种视觉象征，以示对艾滋病患者的同情）。组织里的成员都有患有艾滋的朋友。因为无人谈论这种流行病带来的灾难，他们决定推动这个话题。他们开始将艾滋病主题的元素融入画作之中，但最成功吸引到公众眼球的“作品”却是那环形的红丝带（亦称艾滋病国际符号）。
灵感来自战时的黄丝带，艺术家们选择了红色象征鲜血。他们开始于在街道上免费分发红丝带，但真正激起波澜却是在1991年的托尼奖颁奖典礼上。这些艺术家们说服著名时尚设计师用红丝带装饰嘉宾的服装。整个晚上，像杰瑞米·艾恩斯（Jeremy Irons）和凯文·斯贝西（Kevin Spacey）这样的明星们在上衣翻领处别着红丝带出席了晚会。很可惜的是，艺术家们却无法公开说明这种标志的意义。
事实上，当时网络上的言论自由也被限制了，他们被威胁说若任何一个人提起艾滋病，活动就必须转至商业领域（事实上帕特里克等人从没有把它当成敛财工具，也根本没想过为其注册商标）。但这个秘密终究一石激起了千层浪。不久之后，所有的人都对这血红的丝带产生了兴趣。红丝带突然在各大仪式上名流们的胸前出现，艾美奖，格莱美奖还有奥斯卡。很快，全国各地的人们——从纽约上流社会至小型社会组织——都开始制作佩戴属于自己的红丝带以示对艾滋病患者的支持。
事实上。红丝带现象如此风靡以致纽约时报宣布1991年为“红丝带年”。感谢视觉艾滋病组织及他们的辛勤劳作，才使美国政府通过了新的艾滋病法并开始资助艾滋病研究。
由于红丝带在大街小巷流行起来，许多慈善机构也纷纷效仿。这就是为什么如今你可以随处可见成百上千的彩色环形丝带——为任何你能想到的问题（问题可以从疾病类如乳腺癌，延伸到不耻行为如暴力）提高公众意识。
5.“纪念碑的窘境”
纪念碑是一些棘手的东西。这些比人大得多的雕像本是为纪念伟大的男人和妇女而生。可如果那些人并不是那么伟大呢？如果有一个纪念碑就是为了让人们记住一个恶人呢？那么这个雕像是否该作为历史的一部分而保留？还是直接遗弃或损毁？
怕是没有第二个纪念碑比Hannah Duston的雕像更合适做这个难题的典型了。坐落于新罕布什尔（New Hampshire），一个小岛博斯科恩（Boscawen）上，这个九米高（30英尺）的雕像勾勒了一个殖民地女人的形象，她一手拿着战斧，一手拿着头皮。如99%的不知名创作者之一Jack Rodolico 所说，在那个花岗岩制的战争纪念品背后有着一个矛盾的故事。
在1697年，Hannah Duston ，她的小女儿和育婴女佣都被阿布纳基美洲印第安人绑架了。据Duston 所说，一个阿布纳基人将她的女儿狠狠摔到树上几近死亡。最后，主战派将她和女佣送往了另一个住在河岛(现名博斯科恩）的美洲印第安人部落。只是这里不是士兵聚集地，主要是一群妇女与儿童。
那天晚上，她逃走了。在叫醒她的女仆和另一个白人俘虏后，她杀死了十名熟睡的阿布纳基人并取走了他们的头皮。她手下的受害者有两名母亲，六个孩子。在满足她的杀欲之后，她偷了一艘独木舟，并回到了她之前所在的殖民地。几天之后，Duston 和她的丈夫在波士顿将那些头皮卖掉换了钱。
Duston 的故事逐渐在美洲传播开来，她成为了殖民地的巨星。但就像其他名流一样，她的明星光环逐渐褪色了—直到她在19世纪又被发现。这是“天定命运”的时代，作家们从她的故事里受到了启发。
不久，她就在各种教科书、儿童读物以及亨利·大卫·梭罗（Henry DavidThoreau）的作品中出现了。当然，这些作家掩饰了她屠杀孩子的事实。相反，这些孩子在他们笔下成了士兵。
在1874年，Duston 收获了属于自己的雕像，也是美洲历史上第一樽献给女人的雕像。近几年，社会上则就这雕像引起了一些辩论。事实上，创作者Jack Rodolico 却发现，甚至没人在意这雕像。人们应该因这有争议的历史而使雕像自行损耗呢？还是该因这是第一樽给美国女人的雕像而尽力保存呢？
4.“钉子户”（Holdout）
奥 斯卡获奖电影《飞屋环游记》讲述了卡尔·弗雷德里克森（Carl Fredricksen）的故事，一位住在施工现场中间的脾气古怪的老人。幸运的是，对于卡尔，他仅仅在屋顶系上成千上万个气球，屋子便飞向空中，于是他 开始了一段大冒险。当然，并不是所有人都能有这种经历。
在“钉子户”中，罗马火星（Roman Mars）和影片制片人凯蒂·明格尔（Katie Mingle）讲述了伊迪丝·梅斯菲尔德（Edith Macefield）的真实生活。2006年，当房地产开发商想在西雅图巴拉德（Ballard）附近建一个购物中心的时候，这位老妇人也不愿意离开自己的房子。
梅斯菲尔德在巴拉德生活了将近50年，她不想因为那些有点钱就狂妄自大的年轻人想要建造一个购物中心就搬家。她的房子价值12万美元，虽然房地产开发商开出了一百万美元的高价并为她支付所有的医疗费用，梅斯菲尔德仍然拒绝了。
毕竟她快要90岁了，也没有孩子。要那么一大笔钱干什么呢？所以梅斯菲尔德坚持留下来，房地产开发商最终环绕她房子的另外三面建筑了一个大型购物中心。
倘若从屋里向窗外看，便只能看到墙，几乎伸手就可以摸到。尽管有诸多不便，她仍然坚持自己的古怪脾气。如果有好奇的记者出现，她便把他们赶走。不过，只有一个人深受梅斯菲尔德的喜爱：这个人就是巴瑞·马丁（Barry Martin），施工项目的负责人。
尽管他负责施工项目，马丁和86岁的梅斯菲尔德仍然成为了朋友，马丁开始悉心照顾她。他带她去理发，为她做好一日三餐，周末的时候他还会顺道带她去看电影。他成了她的看护人和好朋友。通过聊天，他知道了她在二战时期曾是一名间谍，和汤米·道尔西（Tommy Dorsey）一起演奏过萨克斯，还是传奇人物班尼·固德曼（Benny Goodman）的亲戚。
马丁照顾了她两年左右。2008年，梅斯菲尔德去世，她把自己的房子留给了马丁。他把房子出售给了投资者，不过直到2016年初才有传言说这个房子要被拆除，马丁说，梅斯菲尔德不会介意的。她并不在意她走了以后房子会被怎么处置。但是只有她还活着，她哪里也不愿意去。
3. “一缕从未熄灭的光”（There Is A Light That Never Goes Out）
如果你去加州利弗莫尔（Livermore），你可能会想顺便参观一下第六消防站。为什么这里是旅游必去景点呢？当然是因为灯泡。这个灯泡从1901年以来便一直亮着。
在《一缕从未熄灭的光》中，作家乔恩（Jon Mooallem）将其称作世纪之灯（Centennial Lightbulb），这只神奇的灯泡由阿道非·查莱特（AdolpheChailet）设计。这位商人和发明家，周游全国，向有兴趣的顾客展示他卓越的发明。
不知什么原因，有一个灯泡落入了利弗莫尔的一位店主手中，他又将灯泡捐赠给了当地的消防站。追溯到1901年，这可是一件大事，因为它让消防人员能够在夜间快速移动。五年后，消防人员们进入一栋新楼时，都会带上电灯。
113年以后的今天，这个灯泡仍然持续工作着。事实上，它也因为停电或者搬迁的时候熄灭过几次。但是灯泡自身始终保持完好的状态。
没有人知道究竟是为什么。有人猜测这是因为这个独一无二的灯泡使用碳代替钨做灯丝。另外，它也比正常的灯丝厚八倍。但是即便如此也无法解释这种灯泡为何寿命如此之长。不过，这只世纪之灯一直持续发光，见证了上个世纪的每一个全球性大事件，足以证明灯泡对生活的变革。
2. 硬橡胶假牙
99% Invisible》中大多数的故事都是关于创造美好世界的设计和发明。但是在“硬橡胶假牙”这个故事中，Roman Mars将我们带回到19世纪，那时候一位愤怒的牙医做出了一个鲁莽的决定。
要还原当时的情境，我们需要先聊聊假牙。很久之前，假牙只是富人和有权势的人的专属，因为它们一般是由金子或象牙制成。但是当硬橡胶投放到市场上之后，它席卷了这个行业。由于它廉价易得，因而每个人都可以拥有一副珍珠白的假牙。
然后Josiah Bacon出现了。
Bacon在 固特异牙齿用橡胶公司工作。1864年，他们获得了硬橡胶的专利。然而，它并不是完全合法的。在19世纪50年代，一个名叫约翰·卡明斯博士的黑客同样申 请了一个硬橡胶的专利，虽然并不是他发明的。在1864年成功实现这个愿望之前他被拒绝了三次。然后他把这项专利赠与了Vulcanite公司。因为有一 些幕后诈骗，Bacon被派去收所有和这项专利有关的钱。
突然之间，原来使用硬橡胶的牙医被收取年费和支付给Bacon的专利权税。他跨越整个美国，起诉牙医，四处敛财。如果牙医想要使用硬橡胶，那么他们必须要让Bacon满意。这个时候，Samuel Chalfant闪亮登场。
Chalfant是一位普通的牙医，他拒绝支付如此高昂的费用，因此他开始逃跑。盛怒之下，Bacon开始满座城市追他，直到1879年在旧金山将他追到。倍受打击之下，据说Chalfant来到Bacon的旅店请求他的原谅。他带了一把手枪，在激烈的谈话过程中，Chalfant声称手枪突然走火。不管Chalfant的用意是什么，没有一位医生可以救活Josiah Bacon。
Chalfant被 判在圣昆廷(San Quentin)监狱服刑10年，虽然他只待了6年。有一次他甚至还越狱，但是当他的假胡子脱落的时候被警方抓住了。不管怎样，多亏了他牺牲自己的举 动，Vulcanite公司决定，继倔强的牙医之后再继续派出代理商是一件冒险的事情。他们允许专利权失效。牙医们再次获得了硬橡胶的免费使用权，所有这 一切都要感谢Samuel Chalfant和他想要实施谋杀的意图。
1.世界上最难闻的气味
乍一看，液态喷雾屁不像是一个高档的创作。由一个喜欢恶作剧的Allen Wittman发明，装在一个小的喷雾瓶中，味道正如看到名字之后你所想到的。
不必说，Wittman的发明很受年轻人和煽情快嘴Howard Stern（译者注：美国达人秀主持人）的欢迎。但是命运使然，液态喷雾屁最终从幼稚的用途升华为拯救生命。
在 “世界上最难闻的气味”故事中，Roman Mars和Amy Standen探讨了液态喷雾屁如何成为军事训练中不可或缺的一部分——幸亏Stu Segall，这位1990年的电视节目制作人，他制作的节目有《亨特和叛徒》等。911事件之后，电视联播网想要缩减有关暴力的电视内容。就这 样，Segall失业了，他的布景也被闲置了。
就是这个时候Segall想到了一个好主意。如果将他的布景用于帮助训练士兵将会怎样？尤其 是，如果他利用他所有的技术打造一个假的伊拉克战场会怎么样？那样，年轻的士兵可以体验身在异国他乡的真实感受。Segall建立了一个发射塔，雇佣伊拉 克演员，设置摆放假蔬菜的摊位。当士兵在经过改造的电视布景中来回走动的时候，Segall就会播放炮火声，爆炸声，甚至还会放上《拯救大兵瑞恩》中的场 景。
所有这些亲身实践的训练帮助士兵为真实的战争做准备。但是Segall并不只是帮助格斗士兵。他也想让随军医生获得真实的经历。这就是 Stu在Cut Suits中设置几个演员的原因。与fatsuits类似，这些全身的假体容许医生训练如何在“真的”受害人身上开刀。肠子甚至都挂在了假的胃腔上，这就 是液态喷雾屁派上用场的地方。
作为他们训练的一部分，医学生可能会在这些假的内脏上操作手术。在他们缝合伤口的时候，Segall和他的痛 恨死就会排放液态喷雾屁，因为可能发生的最糟糕的事情就是撕开器官。排泄物可能会从体内溢出，这是极度危险的事情。这会让战地手术变得更加危险，尤其炸弹 还在不远处爆炸。
液态喷雾屁可以帮助医学生们适应战斗的真实情况。因此当他们处在战场中遇到情况的时候，可以依靠与最世界上难闻的气体并肩工作的日子中学到的东西。
