当秋风吹起，树木们便开始褪去辛苦制造养分的夏天之绿，露出隐藏在叶片之间的枝头。枫红可说是树木结束一年劳动后展开的庆典。树木是靠光照生存的生命体，而在入秋后举行的色彩庆典则是展示这一点的美丽佐证。
秋风一吹，从春天到夏天一路靠光照生存下来的树木会先结果，虽然结得缓慢，结出来的果实却比一年中任何时候都饱满、结实。此时所有树木都会长出纍纍果实。果实的颜色会根据秋天的脚步快速变化。从黄到红，或是从晶莹的紫色到漆黑的黑色，树木们用各自的色彩结果。尽管大部分尚未熟透的果实多和树叶一样呈绿色，但之后会徐徐转变成美丽又成熟的颜色。
枫红不是只有红色
比果实更早改变颜色的是叶子，也就是红叶。提到“红叶”，大家最先想起的应该是红色的枫树吧。当然，“丹”意指红色*，但枫红不是只有红色，看到变黄的银杏叶，我们也会说它“染成了红叶”。归根结柢，我们称的“红叶”泛指在秋天变换的所有颜色，英语国家称红叶为“Autumn color”（秋天的颜色），也是基于此因。
随着秋风透进，仓促之间，叶子上浮出了数不胜数、五花八门的颜色。银杏叶转黄，槲栎叶和栓皮栎叶呈现明显的红褐色，掌叶槭的叶子则变得鲜红。每种树各有各的秋色。
也有树木虽属同种，红叶颜色却各不相同，代表性例子当属榉树。榉树就算站在一起，红叶的颜色也不一样，这是榉树与众不同的特点。也就是说，有染红叶的榉树，也有以亮褐色度过秋天的榉树。
红叶的颜色会根据每棵树的成分有所不同。以榉树而言，即便同样是榉树，红叶的颜色也有很多种。
产生离层进入冬眠
对树木来说，秋天到底是个忙碌的时期，而且忙碌程度不亚于其他季节，因为必须为冬天这受苦受难的季节做好万全准备。如果秋天活得太过松散，就无法抵挡即将面临的北风寒雪，甚至可能丧命。为了在冬天放长假，树木必须做很多事前准备。这是世世代代、战胜了数千年冬天的树木的过秋策略。
感受到秋天气息的树木本能地最先做的第一件事，就是在连接叶子和树枝的叶柄基部形成新组织“离层”（因为是叶子掉落的地方，因此也称“脱落区域”）。离层虽然细微，但能养出结实的体格。之所以用离层阻挡生命的通道，让水不被拉上来，是因为树木有信心，就算不再靠光合作用制造养分也能继续结果实。怀着对一年持续下来的劳动和收尾的自信，树木如同其他动物，准备进入冬眠。
图/BuNa
最终，叶柄基部形成的离层会完全阻挡水和养分进出的通道。水本来顺着树皮的管道上下流动，树皮对于树身外部的气温变化最敏感，离层既然挡住了水的流动通道，水就再也无法从根部上来。这个策略是为了减去残留在管道里的水分，若水结成了冰，管道就会爆裂，稍有不慎还可能死亡，因此在气温降到摄氏零下之前，树木必须把水清除干净。
落叶的防虫效果
叶子一片又一片枯萎，需要阳光、二氧化碳与水才能进行的光合作用如今无法运作，负责行光合作用的绿色叶绿素失去活力而倒下，轮到枫红展开色彩庆典了。
由于每棵树成分不同，叶子因之呈现黄色、红色或褐色等五颜六色的色彩。像银杏或刺槐一样转成强烈黄色的树木含有类胡萝卜素的成分;像掌叶槭或卫矛等染成华丽红色的树木是因为内含许多花青素;像美国梧桐或栎属类一样染成褐色的树木成分中则有许多单宁。树木们一整年下来不停地制造养分，养活这片土地上的生命，如今它们放下劳动的辛劳，准备进入冬眠。树叶染上的颜色，是生命在苦日子之后制造出来的绚丽生命庆典。
为了进入冬眠，树木还剩下一些事情需要收尾，那就是将美艳的红叶落到地上，用干枯的红叶覆盖根部附近的区域。各种颜色的枫红当中，由花青素制造出来的红叶们的策略最令人诧异。掉下来覆盖住根部土壤的红色落叶不久后就会变成灰褐色，因先前染到叶子上的红色花青素渗入了树根附近的土壤。花青素是一种抗氧化剂，具有强烈的抗氧化效果，在阻挡蚜虫等害虫侵袭方面也相当卓越。也就是说，树木会中断生命活动，像动物一样进入冬眠，并在进入冬眠的无防备状态下，将防治害虫的成分落到根部附近，进行自我保护。
红色落叶不久后就会变成灰褐色。图/pexels
树木一整年默默的生活就这样结束，终于来到静静睡觉的时候了。树木必须独自在风雪交加的原野上战胜寒风，这是它的宿命。虽然看似宁静，但这一觉不能有一丝松懈。
世上所有生命都有各自的风采和美丽，在那份美丽之中，少不了生存的迫切。花、果实和红叶，都是树木做为一个生命，在这块土地上为了生存而展开的吶喊。到了秋天，我们都应该走进染得红通通的树荫下，久久地倾听树木演唱的生命之歌。
