生活在这个时代，我们仿佛逃不出莫测变幻的手掌心。变化让人这么痛苦、气馁，为了安慰自我，我们便告诉自己：当代的生活特征就是接连不断的变化，正是这种不稳定，让世界变得比以往更复杂。
他告诉我们，作为一个“长寿之人”，“过去十年来，气候变迁、物价通膨，以及政治豪夺的速度与规模”，他认为也是前所未见。只是，作为一个历史学者，他还是想问，若我们放大时空的尺度，当代人在过去十年来经历的变化，真的是前所未见吗?他的答案是否定的。在一六四○年代早期的中国，也就是明朝末期的中国，是一个连“生存条件都被剥夺，平安度日的尊严都被否定的时代”，因为“大规模的气候寒化、疫情与军事入侵，夺走数以百万计的人命”。
在一六四○年代早期的中国，也就是明朝末期的中国，是一个连“生存条件都被剥夺，平安度日的尊严都被否定的时代”，因为“大规模的气候寒化、疫情与军事入侵，夺走数以百万计的人命”。
图/unsplash
藏在眼皮下的事实是什么?小冰期如何发生?
一六四○年代初期的中国发生什么事?这便是卜正民试图回答的问题。他反对传统史学的两大见解：一者是诉诸人祸，即诉诸当时宫廷内的派系斗争，统治阶层道德沦丧，导致民不聊生;二者是诉诸十六至十七全球的白银贸易，即当时从美洲与日本涌入中国的白银，造成物价波动与社会不安。卜正民认为，诉诸人祸与贸易会让我们看不见“藏在眼皮底下的事实”：小冰河时期（简称小冰期）。
广义地说，小冰期是从十四世纪至十九世纪初期的地球寒化现象，气温平均掉了摄氏两度。乍看之下，摄氏两度的温差或许微小，但对作物而言，这样的温差已经足够让作物减少一次收成，或根本无法收成。再者，必须注意，两度的温差是“平均”，即可能是极热与极寒的气温交错变化造就此两度温差。这确实也是在小冰期中发生的事。
地球科学家推测，寒冷的气候让两极的冰山范围扩张，让海水变得更咸，也就是变得更重，影响洋流的流动方式，从而牵引了大气与洋流间的循环。影响所及，所谓“圣婴-南方震荡现象”（El Niño-Southern Oscillation, ENSO，即传统上所说的“圣婴现象”加“反圣婴现象”）变得格外激烈，干旱、水灾等极端气候频传。不仅如此，地球科学家也指出，小冰河期也是火山活动格外频繁的时期。火山喷出的烟尘，遮蔽了太阳辐射，更加速了地球的寒化。
地球科学家推测，寒冷的气候让两极的冰山范围扩张，让海水变得更咸，也就是变得更重，影响洋流的流动方式，从而牵引了大气与洋流间的循环。
图/unsplash
小冰期的起因为何?目前普遍接受的见解是太阳活动改变。此外，也有研究者指出，这与所谓欧洲人“发现”新国内有关。受到所谓“哥伦布大交换”的冲击，美洲原住民大量消失，森林扩张，吸收大量二氧化碳。众所周知，二氧化碳是温室气体;二氧化碳浓度的减低，让大气保温的能力下降，与前述太阳活动与火山喷发的效果耦合，让寒化成为不可逆的过程。总之，我们现在已经知道，地球是个混沌系统，牵一发不只动全身，甚至整个身体都会分崩离析。
卜正民指出，明朝的存续时间（一三六八至一六四四年）即落在小冰期，并成为明朝覆亡的主因。他将小冰期之于明朝的影响分为六个泥沼期：一、永乐泥淖期（一四○三年至一四○六年）。二、景泰泥淖期（一四五○年至一四五六年）。三、嘉靖泥淖期（一五四四年至一五四五年）。四、万历一号泥淖期（一五八六年至一五八九年）。五、万历二号泥淖期（一六一五年至一六二○年）。六、崇祯泥淖期（一六三八年至一六四四年）。
永乐泥淖期欠缺灾荒记载，景泰泥淖期以饥荒收尾，嘉靖泥淖期气候异常干冷，万历一号泥淖期爆发饥荒、洪水、蝗灾与大疫，“人民相食，枕籍死亡”;万历二号泥淖期的干旱与水灾频繁，饥荒再度爆发，“朝廷赈济的请愿如潮水涌来”。崇祯泥淖期是明代乃至于“整个千年期间最惨痛的七年”，“米粟踊贵，饿殍载道”。一六四四年四月末，闯王李自成兵临北京，致书要求崇祯帝归顺。崇祯不从，在命皇后、贵妃与女儿自尽后，他爬上皇居后的煤山，自缢身亡。李自成称帝后，满人入关，将中国纳入大清国版图。
不可忽视的幽灵?拔除合理征服者的解释，明朝灭亡原因还有哪些?
如此的历史解释是否会流于环境决定论?卜正民的回答是：“如果环境决定论的幽灵就在门外徘徊，我也不会在分析时将其拒于门外。”那么，是什么让写出《纵乐的困惑》、《维梅尔的帽子》等名着的历史学者相信环境的决定作用?答案就是粮价。
卜正民先生像。
图/wikipedia
以他的话来说，“太阳能与人类需求的关系，是透过粮价调节的。从景泰年间到崇祯年间，粮价在五次环境泥淖其中激增，每一次都把价格多往上推一截，这样的事实也说服我必须采用气候史的大框架。”卜正民表示，“一旦经济体仰赖太阳辐射为能源来源，那么无论大自然是幽而不显还是显而易见，都必然是社会或国家生命力的决定因素。”
在结语“气候与历史”中，卜正民再次反驳那些把明朝覆灭推给“失德”的见解。他认为，这种论调是“合理化明清两朝递嬗的过程”，且“编出这种叙事并为之背书的，就是征服者”。他强调，“明朝的灭亡固然不能推给灾荒粮价，但讲述崇祯末年重大危机时不把气候因素纳入考虑，那简直就像莎士比亚所言，宛如痴人说梦，充满着喧譁与骚动，却没有任何意义。”
然而，不至于将环境决定论“拒于门外”是一回事，认为社会变迁就此被环境“决定”，又是另一回事。卜正民并不认为，面对气候因素带来的种种挑战，明朝各级官员只能双手一摊，感叹天要亡我，不做任何努力。就如其他生活在小冰期的人们一般，卜正民认为，明朝人建设基础设施、育种、建立制度、开发新科技与控制生育力等;但问题是，一六三○年代晚期的种种灾害，并未催出社会的适应力，反倒是摧毁其适应力。
拜此时勃发的火山活动与激烈的圣婴-南方震荡现象“之赐”，不论是政府还是市场，都变不出粮食。卜正民认为，至少在前五个泥淖期，明朝人还是表现出相当的韧性，努力予以调适。然而，进入崇祯泥淖期后，春夏干冷，田地龟裂，运河无水。当每公斤的米得需要两千五百公升的水，而老天爷就是不愿意降下一滴雨时，粮食供应体系就此崩溃，连带把物价与政治体系拖下去陪葬。
是谁忽略了眼皮底下的事实?这段历史带给我们什么警讯?
回到卜正民所称的“眼皮底下的事实”。我们要问，是谁忽略了这项事实?谁是这对眼皮的拥有者?卜正民的答案有二。一则是以研究社会、政治与环境变迁的人文社会科学研究者。以小冰期的相关研究为例，他表示，当他开始研究明代中国粮价变异与气候变化之关系时，惊讶地发现，“其他地方的环境史对粮价几乎不提”。与之对照，精通粮价的历史研究者，如不是太快地把粮价理解为“公平交易”的指标，便是视之为社会关系的一环，忽略了粮食必得是在特定的环境条件下孕育出来的。
另一个忽略气候或环境此事实者便是卜正民的同代人，也就是在阅读这本书的你我。现代人对物价飞涨的关注程度远比全球暖化、极端气候与环境破坏来得高;毕竟，前者是切身之痛，后者则相当遥远，是北极熊与红毛猩猩的事。
图/unsplash
另一个忽略气候或环境此事实者便是卜正民的同代人，也就是在阅读这本书的你我。现代人对物价飞涨的关注程度远比全球暖化、极端气候与环境破坏来得高;毕竟，前者是切身之痛，后者则相当遥远，是北极熊与红毛猩猩的事。然而，卜正民的分析告诉我们，即便明代中国离现在相当遥远，所谓的小冰期至少也是一百五十年以上的事，但物价恐怕还是可作为某种气候指标。换言之，若人们以关心物价的热诚来关心环境，面对当代的环境危机，说不定人们多少可找出个解方。
此外，让人心生警惕的是，卜正民告诉我们，小冰期多少是个漫长的地球系统变化。小冰期本身并未造成明朝衰亡，是相伴的极端气候摧毁了明代社会的韧性与调适。他也认为，面对小冰期、火山喷发与圣婴-南方震荡现象诱发的极端气候，从后见之明来看，明朝人也做了他们可以做的，但也只多苟延残喘了七年，且还是生存条件都被剥夺、生活尊严都被否定的七年。
那么，当人类诱发的气候变迁可能已加剧了圣婴-南方震荡现象，让去年（二○二三年）夏天成为有纪录以来地球最热的夏天，而极端气候仿佛成为日常，人类还有多少时间可以调适?如果说明朝多少是被地球系统的正常运作摧毁，当今地球系统的异常，是人类自己造成的，数百年后的历史学家，在回顾这段历史时，恐怕无法如卜正民对待明朝人一样地宽厚，只能说这是咎由自取。
毕竟，明朝人不是外星人，他们跟我们都生活在同一个地球上。
